È sempre un gran giorno quello in cui si porta a casa l'albero di Natale e nelle stanze che sanno d'inverno si diffonde il profumo degli aghi di pino. Immagini di festa, tradizione e calore famigliare suscitano in Constance Keating il desiderio di ripercorrere un passato pieno di contraddizioni e lasciare libero corso ai ricordi e ai momenti salienti della sua vita.

La fuga dalla casa paterna, la scelta di diventare scrittrice, il breve incontro con Jacob, l'ebreo polacco come lei artista e straniero, il lungo colloquio con la madre perduta, il ritorno alle origini che aveva ripudiato, la battaglia finale con la malattia che non le lascia scampo. Decisa a restare padrona della propria esistenza fino alla fine, l'albero di Natale che vuole a tutti i costi addobbare diventa simbolo della sua estrema sfida.

Solo così può dawero accettare la vita e farne oggetto di un racconto che è confessione e diario di un corpo a corpo con la coscienza che la malattia pone come passaggio imprescindibile, pegno di immortalità.